Фильм Возвращение в офис (2025) смотреть онлайн

Технологическая компания купила социальную сеть. Ту самую, где художники спорят о концептуализме, а фотографы выясняют, что важнее: композиция или обработка. После сделки в офисе ввели гибридные смены. Один стол на троих, четверых... кто успел, тот и сел. Лив отвечает за стратегическое планирование. Папки выстроены по алфавиту, карандаши заточены под одинаковым углом. У нее есть система для всего. Том руководит арт-отделом. На столе хаос: эскизы вперемешку с кофейными кольцами, засохшие маркеры, половина бутерброда недельной давности. Понедельник для Лив, вторник для Тома. Встретиться не получается, зато... Стикеры. Желтые квадратики три на три сантиметра становятся их единственным каналом связи. "Твой кактус умирает" - пишет она. "Он медитирует" - отвечает он на следующий день. Сначала претензии. Потом шутки. Через месяц Лив рисует на стикере крошечного динозавра. Том отвечает птеродактилем. Коллеги косятся: серьезная Лив хихикает над желтой бумажкой. Что-то меняется. Лив смотрит на свои идеально составленные отчеты и думает: а точно ли это предел мечтаний? Том вдруг замечает, что его "творческий беспорядок" просто маскирует лень. Оба начинают сомневаться. Карьерные планы, которые казались высеченными в камне, теперь выглядят как наброски карандашом. Том продолжает оставлять крошки на клавиатуре. Забывает, что стол не только его. Но когда пишет "Плохой день? Держи виртуальное печенье 🍪", Лив почему-то не злится. Его простодушная забота обезоруживает. Конфликта нет, хотя должен быть.