Зембили. Деревушка, где время словно застыло. Адем знал каждую тропинку, каждого соседа. Утром старуха Марьям выносила свежий хлеб, днем дети гоняли кур по пыльным улочкам, вечером мужчины собирались у чайханы. Обычная жизнь обычного парня. А потом брат умер. Похороны прошли... как похороны. Плач женщин, молчание мужчин, запах ладана. Адем стоял, смотрел на свежий холмик земли и не мог поверить. Вчера они еще спорили о футболе. Позавчера вместе чинили крышу. Нотариус приехал на третий день. Маленький, в потертом костюме, с портфелем, который видел лучшие времена. Собрал всю родню в доме, откашлялся. "Есть завещание." Мать всхлипнула. Отец сжал кулаки. То, что зачитал нотариус, заставило всех замереть. Брат оставил условия. Странные условия. Невыполнимые, казалось бы. Но если Адем откажется или провалит задачу - семья потеряет дом, землю, все нажитое поколениями. Парень сидел, слушал монотонный голос нотариуса и чувствовал, как земля уходит из-под ног. Почему брат так поступил? Зачем возложил такую ношу именно на него? Младшая сестра тронула его за плечо. В глазах - страх. Мать молча плакала в углу. Отец курил одну папиросу за другой, хотя бросил пять лет назад. Выбора не было. Точнее, выбор был таков: либо Адем принимает вызов покойного брата, либо вся семья оказывается на улице. Предать память? Или рискнуть всем? Той ночью он не спал. Ходил по двору, смотрел на звезды. Детство кончилось три дня назад, вместе с последним вздохом брата. Теперь предстояло стать другим человеком. Взрослым. Ответственным. Готовым к тому, что ждало впереди.