Декабрь восемьдесят девятого выдался... необычным. Сорок три младенца явились в мир одновременно, хотя их матери утром того дня понятия не имели о собственной беременности. Каждый ребенок обладал способностями, которые наука объяснить не могла. Реджинальд Харгривз, миллиардер с репутацией человека без сантиментов, действовал быстро. Семерых малышей он забрал себе. Остальные его не заинтересовали? Или родители отказались продавать? История умалчивает. В особняке, который стал школой-интернатом, детство проходило по расписанию. Учителя сменяли друг друга. Материнскую заботу... если это можно так назвать... обеспечивал механический гуманоид. Харгривз упорствовал: никаких имен, только порядковые номера. Но машина, эта железная няня, проявила то, что создатель в нее не закладывал. Привязанность? Бунт протоколов? Она нарекла каждого ребенка именем. Странным. Непривычным для человеческого уха. Старик верил в предназначение своих подопечных. Спасители человечества, твердил он. Защитники планеты от неминуемой катастрофы. Годы шли. Воспитанники покинули стены особняка, разлетелись кто куда. Карьеры, семьи, одиночество, слава, забвение. У каждого свой путь. Смерть Харгривза собрала их вновь. На похороны съехались почти все. Номер Пять опоздал. Вернее... прибыл из другого времени. Будущее, где он побывал, открыло жуткую правду. Через семь дней мир рухнет. И еще кое-что. Приемный отец не просто умер. Его убили.