Эмма Аверилл жила как все. Обычно, спокойно, без потрясений. Потом что-то сломалось. Сорок лет приближались, и с каждым днем внутри росло нечто непонятное, липкое, отвратительное. Страх. Мать... да, с матерью произошло то же самое. Эмме было восемь, может, девять. Женщина перестала спать. Ходила по дому ночами, вздрагивала от каждого шороха. Боялась всего подряд. В свой день рождения, ровно в сорок, ее сердце просто остановилось. Врачи развели руками. Нервы, сказали они. Слишком много переживаний для одного организма. И вот теперь Эмма чувствовала, как история готовится повториться. Те же симптомы. Бессонница началась три месяца назад. Сначала просыпалась в три ночи. Потом вообще перестала засыпать. Руки дрожали при виде календаря. До дня рождения оставалось четыре недели. Что-то было не так с женщинами в их роду. Бабушка... о бабушке вообще не говорили. Только шепотом иногда, когда думали, что дети не слышат. Нужно было копать. Искать ответы в старых документах, письмах, фотографиях. Где-то среди пыльных коробок на чердаке пряталась разгадка. Или проклятие. Или просто совпадение, которое убивало одну за другой. Время уходило. Эмма понимала: если не найдет причину сейчас, история закончится предсказуемо. Очередная женщина из семьи Аверилл умрет в свое сорокалетие от необъяснимого ужаса перед жизнью.