Мэгги Ченовет знала свое дело. Годы практики, бессонные ночи над учебниками, десятки спасенных животных... все это сделало ее востребованным специалистом в ветеринарии. Усадьба на окраине Джорджии стала для нее находкой. Большая территория, стабильный доход, постоянные клиенты из числа фермеров. Джеймс, ее супруг, работал с деревом так, словно родился с молотком в руках. Дом получился просторным. Мэрил и Арло носились по комнатам, заполняя пространство детским смехом. Эллен... ну, Эллен жила в своем мире, где память таяла как утренний туман. Болезнь матери Джеймса требовала постоянного присмотра, но семья справлялась. Денег хватало. На еду, одежду, даже небольшие радости вроде новых игрушек или инструментов для мастерской. А потом случился тот день. Сначала позвонил фермер Хэнкс. Его кобыла разбила голову о стену конюшни. Потом миссис Патерсон обнаружила своих свиней с рваными ранами. Овцы соседа Митчелла... они просто бились о землю, пока не падали без сил. Коровы мычали так, будто их жгли раскаленным железом, хотя никто к ним не прикасался. Мэгги осматривала животное за животным. Раны выглядели... неправильно. Слишком хаотично для болезни, слишком однообразно для случайности. Решили собраться. Все окрестные фермеры пришли к Ченоветам обсудить происходящее. Кухня заполнилась встревоженными голосами. Кто-то предлагал вызвать власти, кто-то грешил на отравление воды. Тогда он и появился. Фигура в противогазе возникла у границы участка внезапно. Мужчина, если это был мужчина, держал в руках какой-то мешок. Белый порошок сыпался на землю ровной полосой, пока незнакомец обходил территорию. "Не пересекайте черту", голос из-под маски звучал механически, приглушенно. "Никто не выходит за периметр." Мешок опустел. Человек в противогазе остановился, повернулся к застывшим у окон людям. И просто стоял.