Сьюзи, темноволосая девушка с мягкой улыбкой, никогда особо не задумывалась о жизни за пределами Америки. Зачем? Все необходимое было здесь. Работа в местной библиотеке, воскресные барбекю у родителей, привычный круг знакомых. Масахико появился неожиданно. В кофейне возле технопарка. Уронил стопку документов прямо у ее ног, извинился на ломаном английском. Инженер-робототехник из Токио, как выяснилось позже. Полгода контракта в местной корпорации. Ухаживал он... странно. То приносил оригами журавликов, то часами рассказывал про устройство сервоприводов. Сьюзи смеялась над его попытками произнести "squirrel". Он краснел, когда она поправляла галстук перед важной встречей. Предложение прозвучало через восемь месяцев. Кольцо простое, без изысков. "Поедешь со мной в Осаку?" - спросил Масахико, путая английские времена. Она согласилась. Осака встретила влажной духотой июля. Квартира крошечная по американским меркам. Соседи кланялись при встрече, Сьюзи неуклюже кланялась в ответ. Зен родился следующей весной. Черноглазый малыш с отцовскими скулами. Готовить рис правильной консистенции так и не научилась. Масахико посмеивался, но ел. Складывать футоны казалось пыткой первые месяцы. Местные мамочки в парке смотрели с любопытством, перешептывались. Катастрофа случилась в обычный вторник. Внутренний рейс до Саппоро. Масахико взял Зена посмотреть снег. Представитель компании пришел через неделю после похорон. Принес коробку. "Санни" - было написано сбоку английскими буквами. Андроид-помощник, последняя разработка отдела Масахико. Корпоративная компенсация. Машина включилась сама. Голос мягкий, почти человеческий. Санни готовил идеальный рис. Знал, как Сьюзи любит чай. Иногда садился рядом на веранде, молчал. Просто был рядом.